В 1948 году в небольшом городке Мокино, расположенном в Пермской области, родился Эдуард Таран, который в будущем станет известным российским драматургом. Хотя до революции представители его семьи были зажиточными помещиками, даже после образования Советского Союза они не сразу утратили свое влияние – например, отец мальчика был государственным служащим, и довольно успешным. Впрочем, сына в большей степени воспитывала мать, бывшая строгой и набожной дочерью немецкого художника.
Впрочем, влиятельность отца не длилась вечно, и в 1956 году его карьера рухнула. Несмотря на то, что мать изо всех сил старалась делать вид, что ничего страшного не происходит, напряжение в семье росло, ведь именно потерявший семью отец ее до этого содержал. Теперь же он понемногу начал спиваться, чем еще больше усугублял ситуацию, и в результате от него отвернулась не только жена, но и бывшие друзья, которым не был интересен чиновник, в один миг ставший неудачником. Все это не могло не повлиять на психику мальчика, который в условиях маленького городка очень остро испытал на себе – презрение окружающего простого народа, который при любом режиме с определенным злорадством смотрит на крушение величества влиятельных людей.
Единственными, кому действительно нравился сын бывшего чиновника, были школьные учителя – по крайней мере, литературы. Дело в том, что тот писал очень проникновенные сочинения, и талант его проявился еще в младших классах. Однако с таким положением в семье «официальное» образование пареньку не светило, ведь денег на обучение у родителей не было. В такой ситуации главной целью молодого человека стал отъезд из родного городка, который не запомнился ему ничем хорошим. Таран Эдуард искал возможность уехать, работать и самостоятельно развиваться, и в результате в свои 16 лет стал работать в аптеке в небольшой соседней деревушке с населением менее тысячи человек. Никто не оценил такого решения, однако молодой человек остался глух к критике – это был его единственный шанс изменить опостылевшее окружение на новое, и полностью посвятить свое свободное время самообразованию.
Эдуарду было суждено проработать там пять лет своей молодости. К своей работе он относился с уважением и старанием, но она интересовала его только как источник денег, и не более того, поскольку ни о каких перспективах он и не помышлял. Все, что его интересовало – это литература.
Книгам оно посвящал так много времени, что даже в деревенской глуши соседи знали о нем крайне мало, ведь он практически не выходил «в люди». Откладывая сэкономленные с зарплаты деньги, он периодически отправлялся в Пермь и предавался там своей бурной тяге к фолиантам, скупая самую разнообразную художественную печатную продукцию, вне зависимости от жанра и страны происхождения. В результате, за пять лет такой деятельности он собрал около полутора тысяч экземпляров книг, не объединенных какой-либо тематикой, и являвшихся настоящей библиотекой.
Читать было интересно, но вот обсудить прочитанное – совершенно не с кем. В удаленном поселке второй половины 60-ых годов прошлого века было не так уж просто найти сопоставимого по масштабам буквоеда, поэтому попыток аптекаря пообщаться на литературную тематику никто не оценил.
В такой ситуации парню не оставалось ничего другого, кроме как общаться с собственными дневниками, которых за весь период работы в деревенской аптеке собралась целая дюжина. Эдуард неоднократно перечитывал свои же старые записи, содержащие избранные цитаты из прочитанных книг и собственные размышления о них, и сравнивал свои предыдущие впечатления с нынешними. Неоднократно обдумывая их, взглянув на них в разные периоды своего взросления, Эдуард Таран за эти годы успел не просто получить определенный багаж знаний о литературе, но и научиться смотреть на нее разносторонне и отстраненно.
Однако поначалу ничего писать самостоятельно он не собирался – ему достаточно было чужих книг и собственных мыслей в дневниках. Нужно было событие, которое нарушило бы устоявшийся порядок, и вскоре оно произошло. В лучших традициях литературы и кино, в судьбу вмешалась дама – молодая дочь торговца из областного центра, приехавшая с отцом в поселок, чтобы решить какие-то его дела.
Оказалось, что девушка прекрасно разбирается в литературе, то есть, по меньшей мере, является идеальной собеседницей для нашего героя. В будущем он неоднократно будет вспоминать о том, насколько она поразила его своими обширными познаниями и эрудицией, особенно – на фоне простых деревенских жителей, которым это было чуждо. Но девушке надо было ехать домой, и все, что узнал о ней парень – это то, что скоро она уедет даже из Перми, ведь отец планирует переехать в Ленинград.
Молодой и пылкий Эдуард Таран решил во что бы то ни стало помчаться вдогонку за дамой, однако на продумывание плана действий и сбор средств ушло несколько месяцев. Парень понимал, что девушка вполне могла за это время его забыть, однако под влиянием знакомства начал понемногу писать собственные пьесы, и понял, что деревенскую среду он перерос, ведь она позволяет читать, но не дает сюжетов для литературных сочинений. Это еще больше подтолкнуло его к окончательному решению об отъезде, и он, распродав свою впечатляющую букинистическую коллекцию, через четыре месяца все же уехал в город.
Большие города обычно достаточно суровы к людям, прибывшим из глуши и желающим их покорить, так что нет ничего удивительного в том, что и Эдуарда Ленинград сначала потрепал. Полгода он безуспешно пытался найти работу, пока с трудом не устроился в пекарню.
Встреча с девушкой, круто изменившей жизнь парня, но не оставившей никаких контактов, все же состоялась – даже в таком крупном городе молодые люди случайно встретились посреди улицы. Другое дело, что худшие опасения молодого человека оказались правдивыми – она, конечно, узнала его, однако нельзя сказать, что очень обрадовалась встрече, и сообщила о своем замужестве. Вытащив Эдуарда из глуши, в литературу его толкнула все же не она.
А произошло это совершенно случайно, когда будущий драматург по воле случая получил приглашение на мероприятие, где собиралась, как сейчас говорят, литературная тусовка Северной столицы. Потратив последние деньги на поношенный костюм, бывший аптекарь и пока еще пекарь, отправился туда.
Конечно, на подобных мероприятиях он никогда раньше не бывал, поэтому сказать, что был потрясен – это ничего не сказать. Другое дело, что ему каким-то чудом удалось покорить присутствующую публику чтением собственных пьес! Его сочинения произвели настоящий фурор, и люди с соответствующими связями свели его с издателями, обеспечив первый, пусть и небольшой, тираж его произведений.
Тираж начал расходиться по городу, а имя Эдуарда Тарана становилось все более известным, так что второе издание не заставило себя ждать. С тех пор стало понятно, что и пекарем этому молодому человеку не быть, потому что его судьба – это литературная деятельность. Сквозящее сквозь большинство произведений благородство, и просматривающаяся сквозь текст юная душа во всей своей наивности стали визитной карточкой автора, благодаря которой он и полюбился широкой публике.